大部分中国学生和家长，对上大学还停留在“唯分数论”的观念上，而这种观念在美国大学的录取上是不适用的。这是因为美国大学是以学生的综合能力作为录取标准。当然，很多学校对托福有一个最低分要求，但是过了这个最低分，是否能够获得录取，就不是由几个冰冷的数字来决定了。

　　不同于国内高考分数至上的录取方式，美国大学给每一位申请者一个表达自己性格、素质、理想、潜力以及任何与众不同的特点的机会。所有这些带有个人色彩的特质，都通过留学申请文书来呈现。

　　申请者是否能够申请到美国名校，除了标准化成绩之外，最关键的环节就是文书材料的呈现方式。如何通过文书使自己在众多申请者中脱颖而出？该歇斯底里、语不惊人死不休？还是真实平淡地表达自己？我认为，把灵魂的灵动和真实嵌在文字里是最好的方式。然而遗憾的是，很多中国申请者的思维还停留在八股文式的写作教条里，导致了即使SAT和托福的分数很高，仍然被美国名校无情地拒之门外拒之门外。

　　所谓“文如其人”，文字是有性格的。美国大学的招生官，正是通过这一份文字材料，来洞悉申请人的性格，从而选择和学校的校园文化、价值观、多样性需求最匹配的申请者。接下来，我们通过几个实例，探讨不同写法的申请文书会向招生官透露怎样一个申请者。

　　不同的人有不同的经历，留学申请文书通过阐述申请者的独特经历，从而呈现申请者的性格特征、潜质和价值观。合理取材、铺陈可以帮助申请者脱颖而出，而蹩脚的文书，则会毁掉申请者在招生官眼中的形象，哪怕他/她有再高的标准化成绩。

　　选材独特，打造立体人格

　　凯文就读于美国康涅狄格州十校联盟的一所高中。他的高中成绩优异：GPA 3.82/4.0；标准化成绩也非常高：SAT I 2360；SAT II 2380 (物理、化学、数学)。更重要的是，凯文有很多丰富且有意义的经历，比如多次参加国际性的模拟联合国比赛并获奖，数学能力优异并在美国数学竞赛中表现不凡，在学校管乐团担任中音萨克斯首席，喜欢辩论和演讲，曾在地方杂志发表自己的文章，在国家实验室参加图像识别研究，能用C++高效编程……这一系列惊艳的经历及从中体现的卓越能力，应该如何呈现在文书中才最能打动招生官呢？按部就班、一个不落地把它们串联出来？NO！

　　这些显而易见的荣耀不过是一个人外在的表现，将它们列在简历里面就足矣。如果将其作为文章的主脉，反而会显得学生是一个以外在标准为导向的人。从招生官的角度看，这个人可能内在很优秀，也可能是一个失去自我的人。

　　Personal Essay更多的是Personal，在Essay中展现凯文作为一个独特而真实的个体，他的性格和潜质，其实比展示他怎样获得这些荣誉更有意义。因此，在与凯文深入沟通后，最终决定选用凯文独自背包旅行的一段经历作为文书的主线。

　　文书呈现的是，他作为一个纯粹的、脱离了外在光环、不被社会标准所绑架的个体，在旅途中对社会问题的思考。旅途中他看到了不同于己的那些人所处的生活状态，触摸到同一个世界不同生活方式的可能，以及对于这个既自成一章却又息息相关的社会不同阶层进行了深入思考，并对社会的构成及流动，通过自省式的笔触进行朴实深刻地阐述，最终把对who I am, what do I really want这个复杂而又关乎人性本质的命题的思考过程展现出来。正是这一份坦诚的、独特的、近乎自白的essay，最终打动了世界顶级名校，使凯文获准于2014年秋季入读哈佛大学。

　　情感真挚，彰显人格魅力

　　另一个申请2014年秋季入学的刘燕就读于北京某高中，与大部分中国高中生一样，她的高中生活被各种学科活动所填充。然而，和大部分同学不同，她把许多课外时间用在了帮助难民署的漂泊者。这段经历，不是为了申请名校而功利地准备的，而是由她成长背景所驱动。

　　刘燕幼年生活在农村，十多年前中国农村最大的特点就是贫困。刘燕所在的农村，有人因没钱治病而自杀，大部分孩子因家里没钱而辍学。在这种环境下，刘燕从小就埋下了帮助这些穷困人群的愿望。

　　上高中后，刘燕毛遂自荐到难民署工作，这段经历使她收获了很多。由于中国地区的难民主要来自于索马里，他们并不精通英语，有的甚至完全不懂。因此，他们填写庇护申请表时经常出现语言障碍。这时，刘燕需要一遍遍反复向他们解释，用最简单的语言、肢体动作等，直到他们完全理解。难民们通常十分沮丧，看到他们的无助，刘燕更加耐心地帮助他们解决问题。作为一名志愿者，她的工作很琐碎，但正是这些琐碎的小事让她更有耐心，从容面对任何问题。

　　很显然，难民署的这段经历非常能反映刘燕的人格魅力，是文书写作的必取之材。然而，在具体铺陈的时候，决不能流水账式地把这段经历讲出来就完。在与刘燕深入沟通过后，我们发现一个足以打动招生官的细节：有一次刘燕抱着刚刚出生几天的难民的婴儿，感受着这个小生命有力的心跳。这个漂泊的生命不远万里来到中国，经历了无数曲折，期间受到了许多人的帮助，作为其中的一员，刘燕为自己感到骄傲。同时，她意识到生命是那样的渺小和脆弱，而又如此的顽强和令人敬畏，每一个生命都值得人们用心去尊重。文书在呈现这一独特经历时，重点突出了这个震撼心灵的细节。最终，刘燕获得了哥伦比亚大学和宾夕法尼亚大学伸出的橄榄枝。

　　别给自己挖坑之：空洞无物的荣誉

　　同学A希望通过一个全国性的数学竞赛经历呈现自己的学术能力，他是这样阐述的：

　　The year of 2013 witnessed my splendid performance in High School Mathematical Contest in Modeling, where I served as a team leader and won the 1st prize (Beijing zone). In this experience, I genuinely sensed the excitement in the process of competing against contestants of 116 groups from over 20 national-key high schools. Not only did I learn mathematical modeling and algorithms, but I also acquired much knowledge on the basic operation of Matlab, R, Latex, and Lingo. I genuinely felt that the comfort in mind begotten by success of practice prompted me to continuously persist in striving。

　　尽管申请者通过各种量化的数据说明自己所取得的一等奖是多么来之不易和牛气哄哄，但作为一个尊重自己内心的读者，或者说，对于一个不讲情面的、有怀疑精神及老练的录取招生官来说，这样的描述不能给他/她带来任何积极印象。

　　这段话的信息，基本是把一个光鲜的外表描述了出来，但没有任何灵魂。请问，你参加的这个数学竞赛，竞赛的内容或题目是什么？你在这个过程中解决了哪些具体问题？你的数学模型或算法应用到了哪些领域？最终给既定的问题提供了什么样的解决方案？对于这些非常实际的问题，申请者只字未提，只是给读者抛出了一个外在的荣耀。读完这段文字，留给挑剔的招生官最可能的印象是：

　　1. 这个申请者在重复简历的内容，我没有看到他的性格，也没有看到他数学到底怎么个厉害法；

　　2. 这个申请者非常歇斯底里地强调外在的结果，可见他/她的存在感来自外界的认可，而不是内心；

　　3. 这个申请者个性肤浅，行文用词花里胡哨，文字没有营养。

　　别给自己挖坑之：打官腔兼无逻辑

　　同学B希望申请美国的商科本科，在谈及对商科的兴趣时，他用中文表示了他想采用的铺陈方式：

　　作为近十年中国留学大潮中的一员，乘着全球化和中国经济高速增长的东风，2009年秋天我来到美国，开始我的寻梦之旅。初到时的兴奋和迷惘还历历在目。四年在美国的高中学习和生活，开拓了眼界，锤炼了心智，在繁忙的课程学习的同时，如何在一个日益全球化的商业社会立足也是我经常思考的问题。需要具备什么样的专业能力和眼界才能在一个充满机会同时挑战和压力又无处不在的商业世界中有所成就呢？在高中学习即将结束的时候，我的想法已变得相当清楚，我要申请美国名校攻读商科本科，为今后的职业发展打下坚实的基础。

　　如果用于国内的高考作文作，其文采还不错。但用于美国本科的申请文书，就太过“中国特色”了。同学B的着眼点过于宏大，一上来就是“全球化”和“中国经济高速增长的东风”，接着阐述自己在这个洪流中的思考和自我定位，最后说明希望申请商科。殊不知，这种写法是文书写作的一大忌讳。

　　如果站在招生官的角度，我们不禁要问：是什么经历让你对商科产生了兴趣呢？你为何在高中毕业就坚定了要从商呢？你说你的想法已经变得相当清楚，到底是什么想法呢？你的职业规划到底是什么呢？……对一个阅人无数的招生官而言，由这一段阐述，可以得到以下推论：

　　1. 这个申请者很有可能是来自中国的富二代或者官二代，口吻很官腔，内容很飘忽；

　　2. 这个申请者并没有对所申请专业有深入的了解，极有可能是迫于父母的影响和压力；

　　3. 申请者的家庭背景和志愿有可能会使他将来成为一个优秀的商人，但没有看到他有改变世界的意愿。

　　别给自己挖坑之：暴露狭隘价值观

　　同学C希望通过描写一次围棋比赛逆袭的经历，呈现他的个人品质。他希望描述的事情大意是：有次，省里围棋比赛，那次是排名积分制，前几场比赛至关重要。但是我前两场都以几子之差，失利了。由于我是我们市里围棋队的主力，所以不仅对我，对队友士气影响也很大。后来我整理心情，戒骄戒躁，最终取得了胜利。他这样用英文阐述道：

　　I have an obsession of love on Go chess. I like to take up the challenges of studying and playing Go, which I think is a kind of mental challenge that reflects people’s psychological quality and the ability of respond. In 2008, when I was in the second grade of junior middle school, I participated in a provincial Go chess game. Due to the game using the points ranking system, to win the first several games became essential for accumulating points. My bosom was bursting with the confidence of winning. When I was taking the game, however, I unexpectedly lost two consecutive games. As the core member of our city Go chess team, my loss has not only impacted me, but also made a great impact on the whole team. My guilt-ridden anxiety and deep depression had suddenly smashed my dream and defeated me completely. I even doubted that all my past efforts go for nothing。

　　这是C同学的Common Application的第一段，前面简单说明了自己对围棋的兴趣，接着就马上进入了写作这次比赛经历的前奏，然后叙述到自己连输了三局的这个情况以及自己的心理状况。对于这样的描述方式，我们这里不去讨论文章的结构、语法和措辞方面的瑕疵，我们重点看看申请者提供的信息本身所传递的作者的性格特征。

　文章的开头就说了申请者对于围棋的理解是“一种能够反映比赛者心理素质的精神挑战”，而文章在第一段的最后却说“我的梦想被前面的失败无情破碎了，我感到非常地沮丧和内疚，感觉对不起团队”。这前后的对比，不禁让人想起了奥运会上面，来自中国的举重银牌获得者吴景彪，在拿到了银牌后哭吼对不起祖国的情景。这样的文字非常清楚地暴露了申请者对于竞技“胜者为王”的狭隘价值观，可以推知这个申请者对于充满了各种博弈的漫长人生的态度：只有赢才能开心。申请者把幸福感建立在“胜利”这一目的上，其实是一种扭曲的人格。没有健康健全的人格，何谈改变世界。

　　以上的误区，你有没有中枪？如果没有，恭喜你离名校又近了一步。当然，美国留学申请是一个双向选择的过程，如果你已经如实地、尊重自己内心地、贴切地把自己的性格特点和潜质通过文书呈现了出来，但最终没能拿到录取，不能说明你不够优秀，而是你和申请院校真的不够匹配。

　　如果你为了申请名校，总是试图把自己打造成另外一个人，你的文字最终会把你出卖。与其努力成为一个别人，不如踏踏实实展现最棒的自己，找对匹配院校，修成正果。