53年前的这个星期，我向密歇根州庞蒂亚克的朋友和家人告别，并来到马萨诸塞州剑桥大学第一年。确切地说，不是这里，而是就在麻省理工学院的那条街上。

好像是昨天。

我可以满怀信心地告诉你，你在这个校园里头几周的记忆将在你的一生中保持生动。你会想起你见过谁，你和谁交了朋友，你的第一堂课，你在巴特利的第一个汉堡——一切。

我最生动的回忆之一是我的大一室友。他的名字叫艾伦。他是一名来自新泽西州的长曲棍球运动员。他很大。我当时很小。他很乱。我很整洁。他把音响带到了校园，喜欢戴着它学习。我喜欢带着它学习。他喜欢听滚石乐队、The Who和The Band。我喜欢鲍勃·迪伦、詹姆斯·泰勒和乔尼·米切尔。他喜欢几乎所有的纽约运动队。我讨厌他们。他在政治上相当保守。我什么都不是，但…

“这永远不会成功，”我想。所以——你也许可以知道这个故事的去向——我错了。艾伦在看似粗糙、吵闹、固执己见的外表下，被证明是我在大学期间遇到的最善良、最有趣的人之一。他读得非常好，是一位出色的作家，对时间非常慷慨，耐心地帮助我学习新生物理、微积分和化学。虽然我们在与政治有关的几乎所有事情上都存在分歧，但他喜欢很好的争论，我们有很多。他成为我最亲密的朋友之一，我们继续生活在一起，即使是研究生。我在哈佛法学院的第一天，他安排我和他女朋友的室友相亲。那个相亲今天就在这里。让我把你介绍给她，我47年的妻子，阿黛尔。在我和阿黛尔结婚前一周，艾伦最终嫁给了阿黛尔的室友黛比。他们俩在度蜜月时来参加我们的婚礼。

今天，在我们相遇53年后，Alan和Debby仍然是我们最亲密的朋友。今年夏天，他们和我们一起在我们家呆了三天。我们一起经历了所有的人生历程——我们的孩子和他们的孩子的诞生——建立事业和家庭的工作——生活的快乐和失望——每个里程碑的甜蜜和每个损失的悲伤。

在政治方面，我们仍然很少达成一致，但我们进行民事对话——甚至不时进行辩论——通常最终会同意不同意。但我们总是互相尊重，我们经常互相学习。而且，53年后，我们像爱家人一样爱他们。

在你在这里的时间里，请不要忽视你的艾伦。请不要根据人们的外表或你的第一印象来快速评判他们。我们录取来自世界各地的学生，各种可以想象的兴趣的人，的众多原因之一是我们从差异中学习。当你了解你的室友和同学时，尽量判断缓慢，理解速度快。给每个人怀疑的好处，至少在最初，不仅在哈佛，而且在一生中，你会惊讶于你将获得的朋友的数量，这些人与你截然不同，但会极大地丰富你的生活。

如果你像大多数哈佛学生一样，你在接下来的几天里建立的友谊将永远与你同在。你们中的一些人甚至有可能在这里遇到你的配偶或生活伴侣。我知道这句话是真的，因为我参加了很多哈佛同学聚会。我一遍又一遍地听到关于开学头几天开始的终身关系的同样故事。你最好的朋友，和你一起分享生活的人，正坐在你中间。你的工作是找到他们。

让我也承认，你可能会在哈佛遇到你不喜欢的人。哈佛是大世界的缩影，在大世界里，你可能觉得反感的一切在某种程度上都存在在这里。我们并不完美，但我们努力变得更好。在努力成为一个充满爱心、理解和欢迎的社区时，我们无法保护你免受一切不愉快的影响。我们的工作是让你为毕业后将居住的世界做好准备。那个世界不会仅仅因为你有哈佛学位就用儿童手套对待你。如果我们把你置于情绪泡沫中，不让你的情绪免疫系统发展，我们就不会帮你一个忙。我们在这里让你做好准备，以应对一个会挑战你，有时甚至冒犯你的世界。我希望你在哈佛时能掌握这些技能，这样你就可以毕生致力于修复一个我们都知道远非完美的世界。

我从我已经和你们中的一些人的谈话中知道，你们想改变世界。对你有好处。这就是我们承认你的原因之一。但是，如果你想改变世界，你需要掌握说服人们改变主意的艺术。我保证，除非你首先有改变自己的经验，否则你不会有效地这样做。

我们在哈佛的座右铭是Veritas。这不仅仅是一个座右铭。这是我们存在的原因，寻求真相。随着时间的推移，真相被揭示出来，它需要在相互竞争的想法的铁砧上进行测试。如果你真的寻求真相，你必须与那些与你想法不同的人接触。更重要的是，你必须愿意改变主意——被更好的论点或新信息所说服。只有当你有这种经验时，你才有能力改变世界。这是我希望你在哈佛掌握的另一项技能。

白天搬家时，阿黛尔和我遇到了你的许多家人。我们目睹了不止一次情感上的告别。从你进入他们世界的那天起，你们中的大多数人就一直处于你所爱的人生活的中心。现在你走了，对许多留下来说，沉默令人震耳欲聋。你有很多人帮助你过渡到大学——学术顾问、同行顾问、住宿顾问、监督员、院长——等等。但你所爱的人是靠自己的。他们也正在经历一个大的调整，由你来帮助他们度过难关。请不时给他们打电话，而不是发短信，并询问他们过得怎么样。我向你保证，他们会很感激的。

2026届，我们对您寄予厚望。我希望哈佛成为你梦想的一切——在智力上、社会上和个人上。我只希望我能参加你的第五十届同学聚会，这样你就可以告诉我你的生活结果如何，以及哈佛在其中扮演的角色。

祝你们每个人好运，祝你们一切顺利。