转眼到美国快四年了。

　　犹记初到美国那天的情景。2013年5月10日下午3点左右，我和女儿从北京飞到了纽约肯尼迪机场。坐了13个小时的飞机，我感觉自己整个人像被抽去水分的蔬菜，被卷起来扔到了前途不明的大洋彼岸。8岁的女儿一路都在看书和看电视，下了飞机依然两眼炯炯。

　　先生早早在机场等候我们。见了女儿，把她抱起转了几圈，然后递给她一个芭比娃娃。女儿把芭比娃娃紧紧搂在怀里，一脸惊喜。

　　纽约到新泽西的路上堵车严重，但让我惊奇的是，车辆都耐心地在自己的道上走着，几乎没有人并线，没有人鸣喇叭，更没有人走应急车道。

　　礼让，有序，是美国给我的第一个印象。

　　一路昏睡，到了新泽西已是下午五点多，暮色四合。想到北京已经在万里之外了，心里升起的，是去国万里的淡淡惆怅。

　　第三天，女儿时差还没倒过来，我们就“狠心”把她送到了镇上的公立小学。

　　那时的她，英语只会“banana” 、 “noodle” 、“How are you？”、 “Where are you from？”等简单的单词和对话，而且个子小小的，站在人高马大的洋孩子当中，显得那么单薄。

　　看着她怯怯地跟在老师后面，然后消失在走廊的拐弯处，我的眼泪“唰”一下就涌出来了——美国，这个早晨，我把一个可爱纯良的中国孩子交到你手中了，你会给予她什么呢？

　　来之前，我虽然也看了许多关于美国学校的资料，也给女儿买了一些美国学校的教科书，但总会担心现实与理想有差距。

　　傍晚三点左右，我和先生去接孩子。站在学校楼前那棵榆树下，我们没有说话，但知道彼此的心都是忐忑的。大门打开了，孩子们鱼贯而出，女儿向我们奔跑过来。让我惊奇的是，她竟然笑容灿烂，脸蛋通红，似乎刚从海边捡贝壳归来。

　　“学校怎么样？老师好吗？同学对你友善吗？”我们迫不及待地抛出一连串问题。

　　女儿频频点头。“教室很像一个游乐园，挺好玩的。”

　　“你听得懂老师在说什么吗？”

　　“当然听不懂，老师叫班上一个中国女孩帮助我，她叫Sophia Lee。”

　　就这样，不识几个英文单词的女儿，踉踉跄跄、跌跌撞撞地开始了她美国求学的日子。

　　之前在北京时，看到国内公立学校的教育状况，以及周围虎妈虎爸的疯狂状态，我就有了将来送女儿出国留学、逃离国内教育体制的隐隐的想法，但我想着读完高中再出去，压根没想到这么早。

　　2013年，先生被所在的公司派到美国分公司工作，为期7年左右。我一向觉得家庭团聚是生活中最重要的事情，所以几乎没有什么纠结，就辞了干了十多年的媒体工作，带着女儿远涉重洋。

　　这是重生的开始，于女儿，于我，于我们一家，都是如此。身在异国他乡，别人习以为常的一切，我们却要点点滴滴从头学起，谈何容易！

　　小学毕业，女儿获“杰出成就奖 ”

　　女儿上的是二年级，每天要学的课程有：数学、历史（social study）、阅读、科学，还有体育、画画、音乐，每天都有家庭作业。

　　第一天，我就被她的作业震住了。

　　20个要书写的单词，我几乎有一半不认识。再者，单词要按ABC order写，可是什么是“ABC order”呢，我想了半天仍不确定，只好怯怯地向先生同事的夫人请教。

　　她的儿子早女儿一年多过来上学。她告诉我，“ABC order”就是单词首个字母按照26个字母的顺序写。当时心里好沮丧，这么简单的问题都搞不懂，以后怎么充当闺女的“拐杖”呢？

　　接下来，女儿经常从学校带回学习资料和需要签字的东西。有时是一篇小短文，有时是一个活动通知。毕业十几年几乎没有碰过英语的我，只好硬着头皮捡起来。

　　让我感兴趣的是她的阅读短文，涉及爱、勇敢、宽恕、善良、进取，总而言之，正能量满满。美国人对孩子品格塑造之重视，超乎我的想像。

　　印象最深的是一篇题为《你是鹰，属于天空！》的短文：

　　一只鹰不小心掉到了鸡窝，它一直觉得自己是只鹰，应该飞翔，于是天天在屋顶上练习飞翔。但周围的鸡老讥笑它：你只是一只鸡，死了这条心吧。

　　练习飞翔很长时间后，终于有一天，主人带着它到了山上，说：你是鹰，属于天空，飞吧！于是，它展翅向太阳飞去。

　　不要苟且，不要为自己设限，相信自己是独一无二的，即便在鸡窝里，也要相信自己可以飞翔。

　　短短几页文字，让我这个刚从中国体制出来的大人看了热血沸腾，更何况孩子！每天沉浸在这样的文字中，孩子的心灵该得到多好的滋养啊。

　　从女儿带回的活动通知中，我发现要求捐款的占了大多数。有时要求给儿童癌症中心捐款，有时要求给动物庇护中心捐款，钱数要求不多，一元两元的。捐钱不分多少，最重要的是从小培养爱心。女儿都早早地把钱准备好，然后才安心上床睡觉。

　　后来我发现，美国非常重视培养孩子的公益意识，可以说是从娃娃抓起，然后贯穿整个人生。

　　当年肯尼迪就说过，不要光想着国家为你做什么，应该想想你能为国家做什么。为别人服务，为社会服务，始终是美国衡量一个人是否是好公民的标准。

　　正因为如此，美国人公益意识普遍很强，他们很愿意去做义工，帮助他人。比如我最近在镇上图书馆学英语，老师就是一个退休的美国老太太，64岁的她，每周抽出两天在图书馆义务教英语。她笑容迷人，妆容精致，看上去特别年轻。

　　如果光拘泥于自己的生活，没有一颗服务他人的开阔的格局，怎能保持如此活力？

　　女儿从小就是一个善良的孩子。

　　在北京时，看到四川汶川地震死了好多人，把存钱罐里的硬币全部拿去捐款；一次在地铁口看到一个乞讨的小孩，乞求我把他领回家做哥哥；看到楼前台阶的石头摇动，要求我给物业公司打电话，让他们来修……

　　当时我好担心，在一个崇尚权钱和机巧的社会，善良对个人来说简直意味着灾难。

　　到了美国后，她的善良禀赋有了合适的土壤，于是就开枝散叶，亭亭如盖。

　　她的笔盒里，总是备着好几只削好的铅笔，因为“班上很多同学忘带铅笔”；她参加学校卖巧克力的活动，本来已经完成任务了，但看到好友任务未竟，下了课就帮着她挨家挨户去推销巧克力；每次学校活动需要家长当义工，她就吩咐我一定要去……

　　因为她的善良，班上同学都很喜欢她，每年的圣诞节，她都会收到一大堆卡片，有的写着：你是我见过的最好的人！

　　每次开家长会，老师对她都赞不绝口，说她不但学习认真，而且品格很好，愿意帮助同学。

　　三年级结束时，女儿因为“责任感强，公平，尊重和帮助他人”，被学校选上参加“Buckle filler picnic”，不但可以到户外野餐，还可以不做当天的家庭作业。全班22个孩子，被选上的只有5个。她非常开心，我也很高兴。在我看来，品格坚立才能走得更远。

　　最让我高兴的是，女儿来美国后，笑容渐渐多了，性格也比以前开朗了。她敢在大众面前大声说话、扮鬼脸，性格中活泼泼的那一面被激发出来了。

　　以前在国内时，她的班主任是个年轻姑娘，对孩子挺严厉的。虽然女儿很乖，但目睹她激烈批评其他同学后，心怀忧惧，经常以肚子疼为由，拒绝上学，一度让我头疼不已。

　　到美国一年后，她终于告诉我实话：“那时我肚子疼是假的，因为我不想上学，老师太凶了！”

　　她说有一次语文课上，她举手回答问题，结果答错了，被老师训了一顿，从此再也不敢举手了。

　　第二年暑假回国，周围朋友惊诧于她的变化：她皮肤晒得黝黑发亮，上蹿下跳，大呼小叫，出各种主意，招呼朋友玩这玩那。朋友们感慨：晓晓变了好多！

　　当然，她的英语也逐渐好起来了。半年后，她完全可以自己搞定家庭作业，我基本不用管。

　　而且开始阅读大部头的英文书，一边读一边说：

　　我以前怎么会喜欢看喜羊羊和马小跳呢，太幼稚了！英文书可比它们好看多了！

　　我问她：好看在哪里？

　　她说：想象力很丰富，而且教你如何尊重别人，如何帮助别人，如何变得勇敢。

　　2016年夏天，11岁的女儿小学毕业了。在学校的毕业音乐会上，她一袭黑色长裙，优雅地吹着长笛，自信又美丽。间歇时，她还冲台下的我们扮鬼脸。

　　让我惊喜的是，她还获得了由镇长亲自颁发的“杰出成就奖”，全班22个孩子仅有两名，她是其中之一。

　　当校长念到她的名字时，她不紧不慢地走过去，脸上漾着淡淡的笑容。我在台下目不转睛地看着她，眼眶热热的，这个来自于我、而迥异于我的女孩，三年过去了，她长大了很多，也自信了很多，越来越呈现出自己的特质：

　　善良正义，做事有条不紊，坚持自我，宠辱不惊。在流逝的岁月中，我欣喜地看到她在朝着美好的方向发展。

　　上了六年级以后，她似乎一下子从一个喜欢玩布娃娃的小女孩变成了有思想的little lady。

　　两天前，女儿所在的微信群里，有人号召大家别去看日本电影《贞子》，让它的票房为零，如果两周内超过两百万个群转发这个信息，日本人就是垃圾。

　　女儿立即回复：

　　不是所有的日本人都是垃圾，况且他们拍电影花了很多时间和精力。我只是在表达自己的观点，并不表示我不爱国。

　　在中国反韩反日情绪无比强烈的今天，11岁的女儿，如此冷静，客观，开阔，不人云亦云，保持独立思考的能力，这使我颇感欣慰！

　　她这一代人，未来面临的世界比我们曾经经历的复杂得多，很多问题无解，“答案在风中飘荡”，如果没有稳定的价值体系和独立思考的能力，只会像空虚的稗草一样，随风飘摇，毫无定见。

　　我很高兴地看到，女儿远比我想像的成熟得多，理性得多。这三年多来，她的进步不只彰显在英文，而且在思维上。她开阔了许多，会跳出国家的、民族的局限，从人类最朴素最基本的情感出发，思考周遭发生的事情。

　　这才是她来美国的最大收获。

　　在自己的身上克服时代的困难

　　因为女儿在美国上学，经常有国内的朋友问我：你觉得美国好吗？说实话，这是一个很难回答的问题。

　　美国好不好？一千个人眼中，有一千个哈姆雷特，自然，一千个人眼中，有一千个美国。之前我对美国的了解仅停留在文学、艺术、器物的层面上，对美国的看法非常理想化，但凡与美国有关的，总觉得是美的。

　　自己到了美国后，发现美国远比我想像的复杂得多。

　　它有很吸引我的一面，比如公厕里永远都有卫生纸，地铁很多空位留给有需要的人，残疾人的车位设在最靠近入口的地方，大多数陌生人都很有善意……看到这些显而易见的“好”，会让乍从人与人互相倾轧的国度出来的人觉得，美国简直就是天堂。

　　但是，待的时间长些，你就会发现它许多不易为人所见的不好。

　　比如种族歧视。

　　去年，纽约时报一名华裔编辑和朋友在曼哈顿第五大道上聊天，挡了一个白人女人的道，她公然大声说：滚回中国去！

　　该编辑在美国呆了很长时间，也拥有一份很体面的工作，尚有这样的待遇，何况普通华人？他在纽约时报发表了一封信，引起华人社区的强烈共鸣。

　　一个在美国待了十几年的朋友说：

　　美国人看起来对人很文明，但文明中总有一种冰冷的东西，把你阻挡在外。那种东西就像空气一样，你看不到，但能感觉得到。

　　美国黑人歌手在自己的歌中怂恿大家去抢劫华人，主流电视台主持人在唐人街采访一个不懂英文的中国老太太，极尽嘲弄……这些事情的发生不全是偶然的，背后是积蓄已久的对华人或明或暗的歧视。   

　　再比如枪击案。

　　这几年，美国发生了许多校园枪击案。让我担心的不是枪击案本身，而是枪击案背后隐藏的社会分裂的问题。这种分裂在这次总统竞选中尤为明显。在希拉里和川普的背后，是裂痕很难弥合的两个阵营，他们生活在各自的世界里，忽视甚至仇视彼此。

　　精英阶层居庙堂之高，自我感觉十分良好，以为江山太平，社会永远在他们的掌控之中，结果半路杀出了一个言行癫狂的“政治素人”川普；底层民众对现实不满，渴望得到改变，而不按常理出牌的川普，似乎很合他们的胃口。于是，他们一路护送川普，直至其问鼎白宫。

　　川普新政50多天以来，又是移民禁令，又是计划取消奥巴马的健保计划，恨不得把美国来个天翻地覆。

　　拥趸者认为，川普是个雷厉风行的行动者，比那些夸夸其谈的政客强多了，他可以让美国更伟大。

　　反对者认为，川普置美国传统的民主自由精神不顾，践踏宪法，恐将美国带入泥潭。

　　我英语班的老师，一个出生在明尼苏达州的美国女人，她和我聊天时泪光闪闪：我怀念以前的美国，包容，自由，美国再也回不到过去了，一切都被改变了！

　　可是，无论你是否喜欢川普，他似乎用商人的直觉和经验让美国至少获得眼前的利益。就在2月份，美国创造了23.5万个工作机会。如果把选总统当成投资的话，这样的回报率似乎很不错。

　　虽然我个人并不喜欢他，但不得不承认，他的成功，证实了其存在有一定的合理性。

　　川普时代的美国，移民政策收紧了。关于华人被遣返的消息满天飞，很多人忧心忡忡，睁眼等待楼上另一只靴子掉下来。

　　我所在的一个华人微信群，已经归化为美国公民的华人拥护川普，认为他的政策令可以确保美国不会陷入欧洲那样的境地，而且可以为本国公民提供更多的工作机会。

　　持绿卡的的华人呢，则担忧川普哪天对华人下手，华人落到穆斯林的境地，所以有的考虑去考公民，有的继续观望，一旦川普出台对华人不利的政策，“道不行”，就持中国护照“乘桴浮于海”。

　　将来美国走向何方，虽然身处其中，我亦无法预判。作为沧海一粟，怎能知道大海的流向？只能努力在横流的沧海中，抱紧自己那小小的理想和自由，这样，即便浪花把我拍在岸上，也可以在太阳下闪现微光。

　　目前，越来越多的中国人热衷移民，或者把孩子送到海外留学。国内一个知名媒体人办的公众号，天天忽悠大家：卖掉北上广的房子，移民！

　　是的，我承认中国问题重重：雾霾肆虐，让人无法呼吸，“雷洋”死在“嫖娼”的路上，留守儿童被村里的老人性侵，点炒机被官员贪腐的钱烧坏… 

　　我是小镇姑娘，一步步走到北京，前后在中国的乡村和城市生活了40年，我深谙中国问题很多很多，多到让人一想起来就食无味，寝难安，多到让人无数次想抽身离去，再不回头。

　　可是，你真的以为移民以后就到了天堂吗？非也！

　　有人给你画过移民的“饼”，可是有吃过“饼”的人告诉你“饼”的真实滋味吗？

　　2015年，因为很想知道“饼”的滋味，我花了整整一年时间，采访了15位移民美国多年的华人。

　　他们用亲身经历告诉我，美国既不是天堂，也不是地狱，它和你此时此刻生活的此地一样，光明与幽暗共生，玫瑰与枪炮并存。一样的人间烟火，一样的爱恨情仇，一样的悲欣交集。

　　它不是央视新闻联播呈现的“水深火热”的地狱，也不是移民中介公司口中的“梦幻天堂”，只是一个烟熏火燎的平凡人间。

　　生活其间的人和你一样，为一日三餐奔波，为一家老小操心，在日复一日的劳作中享受着太阳底下自己的分。

　　如果你以为移民后就一劳永逸，那么你错了！人这一生永远都是在遭遇问题和解决问题中前行的，无论在自己的祖国，还是在异国他乡，我们都会碰到问题，其不同仅仅在于，你对问题的忍受程度。

　　如果你心仪一个国家的好，就要接受它的不好，静心定意，并在自己的身上克服这个国家、甚至这个时代的困难。否则，你在哪里都是异乡人，即便在自己的祖国。

　　于我而言，由于偶然的命运把我带到了美国，我亦只能随遇而安，调整自己，以适应新的环境与生活。

　　虽说女儿到美国后性格活泼了许多，也学到了很多东西，但是看着她与中文渐行渐远，我总有失落之感。只有她开始弹古筝、习书法时，我才觉得她与中国仍有连结，心里感觉好受多了。

　　从今年开始，她迷上了中文歌，什么马天宇、薛之谦、郁可唯 ，从歌手演唱的歌曲到星座喜好，如数家珍。

　　一天，她唱到一句“风轻扬，夏未央”时，突然扭头对我说：妈妈，我觉得这句好美啊！我心头一热：小样，你总算知道中文之美了！咱们大中华的宝贝，可多去了！

　　什么是祖国？那就是你哭闹半天嫌弃半天跺脚离开后，回眸一望，依然矗立在村口的那棵老槐树。它尽管被虫子吃了好多洞，被雷劈了好几个枝桠，但是，它用婆娑树叶为你遮过荫，用温柔的目光注视过你。

　　不管你走得多远，它依然是你心中最深的牵挂。你出国了，说上了英文，喝上了洋酒，穿上了洋装，但口音无法改变，它显明了你的来处。祖国在你身上留下的印记，是永远也磨灭不了的。

　　在这个弯曲悖逆、变化莫测的时代，我们能逃到哪里去？移民，留学，那也只是从一块土地换到另一块土地，根本无法解决人类生存的困境。你躲过了自然界的雾霾，可是也许会遇到人性的“雾霾”。

　　如果你有能力和精力折腾，那就折腾吧，反正人活着就是正确或者不正确地折腾。如果你无力折腾，那就安在当下吧，尽一己之力，去影响你周遭的环境；发一点微光，去烛照你周围的黑暗。

　　不要抱怨，不要空羡，海里的鱼哪里知道天空鸟儿的累？我的一个师兄，在美国待了十几年，他曾经慨叹：留在国内，是得到了大地失去了天空；出国，是得到了天空失去了大地。

　　大地和天空，哪个更重要，就看你自己的选择了。我真的无法给你答案，因为我和你一样，也在命运的手掌中辗转反侧。

　　今年，由于要写一本中国留学生访谈录，我采访了很多在美国留学的孩子。其中一个在纽约大学哲学系读书的男孩告诉我，他学成后要回去报效祖国。

　　“中国问题确实很多，就像一个有很多毛病的手表，很多人扔了它，想换个新表。但我只想做一个修表匠，因为我相信只要大家都付出努力，表一定能修好！”

　　我想，未来的世界更需要这样有国际视野、有万丈豪情的“修表匠”。我希望我的女儿，将来也能做这样的“修表匠”，回到中国，或者地球上的任何一个地方，去建造而不是拆毁，去弥合而不是分裂，去爱而不是去恨。